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El regreso a Cuba, en la década de los 40, del escritor Alejo Carpentier y del pintor
Wilfredo Lam tras casi 20 años de «exilio» les lleva a ambos a una reflexión de lo propia-
mente cubano, y más concretamente de lo afrocubano. Esta búsqueda de lo propio se
realiza no sólo desde el sentimiento de la cubaneidad, también desde postulados euro-
peísta y vanguardistas. Literatura y pintura cubana que nacen de artistas cosmopolitas,
en los que lo «exterior» y lo «interior» se fusionan, caminando en paralelo a lo largo de
su desarrollo.
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In the forties decade, the writer Alejo Carpentier and the painter Wilfredo Lam return to
Cuba after nearly 20 years of «exile» and that leads both of them to reflect on  strictly
Cuban issues and, to be more precise, on Afrocuban ones. This search for their own is
carried out not only from the feeling of being Cuban but also from pro-European and
avant-garde postulates. Cuban literature and painting arise from cosmopolitan artists for
whom the «outside» and the «inside» fuse together, walking in parallel throughout their
development.
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El deseo por un cambio, o una «revolución» en la cultura nacional marcó la época de los
años cuarenta en Cuba, Haití y en otros ámbitos caribeños1. Carpentier no fue el único cubano
que experimentó con el surrealismo por un lado y una estética propiamente latinoamericana
por el otro. El pintor Wifredo Lam, quien había vivido muchos años en España y luego en París,
donde había sido el alumno preferido de Pablo Picasso, también reformuló y creó un arte nue-
vo, provocado por su regreso a Cuba a principios de los años cuarenta, que es afín al de
Carpentier. Para Lam, como para muchos artistas caribeños y latinoamericanos, la vuelta a
América después de una vida establecida y cómoda en Europa hizo que chocaran con un
ambiente intelectual que ya no era el suyo. Lam resume el ambiente intelectual con el que se
encuentra en Cuba a su vuelta en 1941 de la siguiente manera: 
En Cuba, la poesía de entonces era o políticamente comprometida, como la de Nicolás
Guillén y algunos otros, o escrita para los turistas […]. Yo quería con todo mi corazón pin-
tar el drama de mi país, pero expresando cabalmente el espíritu negro, la belleza de las artes
plásticas negras. De esa manera podía yo funcionar como un caballo de Troya que arrojara
de sí figuras alucinantes con el poder de sorprender y perturbar los sueños de los explota-
dores2.
Las figuras alucinantes que Lam en efecto produjo se han hecho famosas en la historia de la
pintura. Mujeres-caballos, guerreros con cabezas de pájaro, gallos, diablos cornudos, criaturas
zoomorfas con dos cabezas o con cara de luna pueblan sus cuadros desde los años cuarenta.
Pero, ¿qué función tienen estas figuras no sólo dentro de la evolución artística de Wifredo Lam,
sino en el ambiente donde nacieron, es decir, en la Cuba de principios de los años cuarenta:
gobierno constitucional de Batista, apoyado inclusive por los comunistas, proclama de la pri-
mera constitución propiamente cubana en 1940, y un amplio movimiento de unificación
nacional? ¿Y cuál es el lugar de Lam en el debate sobre el arte comprometido que perdía a
muchos de sus protagonistas —como Nicolás Guillén, Rubén Martínez Villena, Juan
Marinello— al llamado de la política? Lo dicho por Lam muestra que no se interesaba por el tipo
de compromiso político al que desembocan éstos. Lam se distancia, como también lo hace
Carpentier de la literatura comprometida de los años 40. Los dos van a elaborar una estética
hecha de mundos alucinantes o «maravillosos», de seres zoomorfos y fitomorfos, mujeres-
caballo, y hombres-árboles, que quiere ser una alternativa a la política. 
Si, según Walter Benjamin, las verdaderas alternativas para preparar una Revolución eran
en estos años la de cambiar el estado de ánimo de los hombres o la de cambiar sus circunstan-
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1 El caso de Aimé Césaire es particularmente iluminador al respecto. El poeta martiniqueño también regresó
a fines de los años treinta de Francia a Martinique y fundó allí la revista Tropiques que representaba el movimiento
de la Négritude. Inspirado por el surrealismo, este movimiento buscaba cambiar la actitud de la población hacia su
propia cultura
2 Max-Pol Fouchet. Wifredo Lam. Barcelona. Ediciones Polígrafa, S.A.. 1976.
cias exteriores Lam y Carpentier tomaron el camino surrealista de un arte dedicado al desajus-
te conceptual y a la sorpresa para en última instancia lograr un cambio de actitud o disposición
antes que uno de circunstancias. En su ensayo sobre el surrealismo Benjamin asevera que, el
«arma de fuego» más importante de los surrealistas consistía en el privilegio dado a la ima-
gen. En vez de la confrontación entre una realidad existente y una utópica, los surrealistas usan
el espacio-imagen (Bildraum) para ir más allá del realismo donde espacio-imagen y espacio-
cuerpo (Leibraum) se compenetran3. Las figuras híbridas de Carpentier y Lam y las muchas
metamorfosis representadas en cuadros de Lam y relatos de Carpentierse son versiones de esta
misma preocupación por una revolución espiritual antes que material. 
Las negociaciones de Lam y Carpentier con la vanguardia cubana, el surrealismo y el arte
comprometido son complicadas. Si los dos acabaron por distanciarse tanto del realismo socia-
lista como de la iluminación profana surrealista, esto se debe a una conciencia aguda de la
especifidad de la cultura cubana que no se plegaba a ninguno de los dos. Por otro lado, tampo-
co suscriben el proyecto origenista, no han vivido los últimos años en Cuba como para poder
adoptar la insularidad como suya. La estética de Lam y de Carpentier es una de distanciamien-
tos continuos y, sin embargo, radicalmente comprometida con la causa cubana. Ambos buscan
un arte que lleve, mediante un imaginario propio, a concebir una sociedad «otra» que la exis-
tente, es decir, una sociedad verdaderamente revolucionaria.
El caso de Lam y Carpentier es interesante, me parece, porque la distancia geográfica de
Cuba fue un leitmotif en la vida de ambos. Lam y Carpentier han sido considerados los cosmo-
politas del arte y la literatura cubanas por haber pasado la mayor parte de sus vidas en Europa,
y además por insistir en el universalismo de su producción artística. De hecho, sus vidas y
carreras se cruzan en momentos importantes: los dos viven años formativos en Francia en con-
tacto con los surrealistas nucleados alrededor de André Breton, y regresan a Cuba al estallar la
Segunda Guerra Mundial en Europa, con una visión apocalíptica del Viejo Mundo. En 1942
—en La Habana— empieza el trato amistoso entre ambos. Tienen en común el interés renova-
do por la cultura afrocubana, van a ceremonias ñáñigas con Lydia Cabrera y otros, y frecuentan
los artistas de la vanguardia cubana que se reunían en la casa del pintor Carlos Enríquez, lla-
mada «El Hurón Azul,» a las afueras de La Habana. Los dos además comparten convicciones
políticas parecidas: siempre practicaron un izquierdismo más o menos intenso, según las cir-
cunstancias de sus vidas: Carpentier en sus artículos desde París y en su novela ¡Ecue-Yamba-
O!, Lam luchando en la Guerra Civil Española. Después del triunfo de la Revolución Cubana en
1959, los dos apoyan el gobierno de Fidel Castro, Carpentier como director de la Editorial
Nacional y después en otros cargos de la burocracia cultural, Lam organizando el Salón de Mayo
en 1966. Sin embargo, los dos se retiraron pronto al extranjero, y pasaron los últimos veinte
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3 Walter Benjamin, «Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz» en
Gesammelte Schriften, II.1, Ed. Hermann Schweppenhäuser Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980,
págs. 295-310. 
años de sus vidas en Francia e Italia respectivamente. Lam y Carpentier pasarán a ser iconos de
la nueva cultura cubana, aunque figurando siempre un poco al margen del nuevo canon revo-
lucionario. 
Esta posición marginal tiene que ver, creo, con que ambos artistas, siendo tan «cosmopo-
litas», hayan pasado a formar parte de la llamada «literatura o arte universal» más que a un
canon cubano propiamente dicho. El experimentalismo y la indiscutible rareza de sus temas
fueron así interpretados a su vez como «inauténticos» en cuanto a su representación de lo
cubano. Y es cierto que su diferencia con respecto a los otros grupos de la vanguardia cubana —
el grupo Orígenes y el grupo ya mencionado de pintores del «Hurón Azul»— radicaba en su
prolongado alejamiento de Cuba y su sostenido contacto con los surrealistas franceses. Pero,
lejos de ser un estilo importado ajeno a la realidad que vivían, el surrealismo los llevó a ambos
más allá de una visión exótica de lo autóctono, los llevó a buscar los fundamentos conceptuales
de un nuevo arte cubano basados en la imagen y el ritmo. Para los dos fue la distancia de Cuba
el incentivo a pensar la cultura nacional en términos desprovistos del simplismo de lo de den-
tro o de afuera, de lo local o lo universal. Carpentier y Lam llegaron a ver lo cubano como un
punto de partida más que como de llegada, o como patria definitiva. Más que en categorías
nacionales, pensaban en categorías de historia y revolución, de metáfora o metamorfosis.
Lo que James Clifford ha llamado «surrealismo etnográfico», es decir, una «actitud carac-
terística de observación participante de una cultura defamiliarizada»4, se presta a confusiones
en el contexto afrocubano. La comparación entre Lam y Carpentier muestra lo poco que
importa para el afrocubanismo la distinción entre perspectiva etnográfica, de «afuera» y pers-
pectiva «auténtica.» Desde joven, Lam había conocido la santería en Sagua la Grande, su pue-
blo natal, en casa de su madrina Mantónica Wilson, que, al parecer, quería incluso hacer un
babalao de él. La suya hubiera sido, por lo tanto, una perspectiva «auténtica». Sin embargo,
cuando Lam regresó a Cuba en 1940, Lydia Cabrera recuerda que el pintor no parecía saber
mucho de religiones afrocubanas, y que ella le tuvo que explicar muchos detalles. Fue ella tam-
bién, la antropóloga blanca, la que les dio títulos africanos a varios de los cuadros de Lam pin-
tados en esa época, porque éstos le recordaban ceremonias o episodios de sus investigaciones.
En el caso de Carpentier, éste se había interesado por la cultura negra en Cuba en los años vein-
te cuando, animado por el trabajo de Fernando Ortiz y otros, surgió el movimiento afrocuba-
no. Carpentier había hecho contribuciones importantes al movimiento sus publicaciones de
libretos para dos ballets afrocubanos, una novela, y varios poemas musicalizados son testimo-
nios de ello. Todo esto muestra que lo importante no era el origen negro o blanco del artista, ni
su perspectiva más o menos distanciada de Cuba, sino la voluntad de interpretar y valorizar la
cultura afrocubana dentro del contexto político del momento. 
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4 James Clifford, «On Ethnographic Surrealism» en The Predicament of Culture. Twentieth-Century
Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Massachussetts, and London, England, Harvard University Press, 1988,
págs. 117-52.
Pero la distancia de Cuba sí influyó sobre los dos, aunque en un sentido muy particular, lo
cual se observa en sus regresos de Europa en los años cuarenta. Carpentier se inclinó más hacia
la ciencia. Como escribe en La música en Cuba, a él le parecía necesario una investigación cien-
tífica de la cultura afrocubana para poder salir del folklore ingenuo de índole europea que había
influído demasiado en el movimiento afrocubano. Así critica Carpentier a los compositores
cubanos contemporáneos: 
huérfano de trabajos científicos en qué estudiar las leyes modales o rítmicas que rigen las
músicas negras, el compositor de esta etapa [contemporánea] trabaja con los materiales que
ha podido captar al azar de una ceremonia presenciada, sin conocer realmente las caracterís-
ticas diversas de ese acervo sonoro5. 
Lam, por el contrario, cuenta su descubrimiento del afrocubanismo como una especie de
revelación tardía de la cultura afrocubana después de su vuelta a Cuba. Exilado de Europa y
viviendo en La Habana «la tragedia de un desterrado [de Europa],» como lo dice Lydia Cabrera
en un artículo sobre Lam de 1943, el pintor descubrió en la naturaleza de la isla y en la cultura
afrocubana material nuevo para su obra6. Esta lo llevaría a realizar sus cuadros más famosos,
como La jungla, La silla y otros tantos, muy diferentes de los que había pintado en Europa. La
idea de incorporar la cultura afrocubana a una nueva identidad nacional fue así motivada en los
dos por la doble distancia de Cuba y de Europa, que los hacía reconocer el valor de lo local, lo
propio, sobre todo en cuanto a su impulso político anti-imperialista. Como bien dice Vera
Kutzinski, 
little is gained by debating whether Afro-Antilleanism was a truly indigenous movement or an
imported intellectual fad […]. Such a view disregards the fact that the poetry of Afro-
Antilleanism, no matter how inauthentic most of it may seem today, did set a precedent for
nonwhite writers from other Hispanic-American countries7. 
Al mismo tiempo que la estancia en Europa acercaba a Carpentier y Lam al afrocubanismo,
los dos iban a valerse de los conceptos surrealistas de la sorpresa, y de la videncia para darles
un significado latinoamericano más político. Esto se ve, por ejemplo, en la importancia dada
por Lam y Carpentier a lo invisible y al ritmo sobre la visión. Mientras que los surrealistas cre-
en en el poder de la visión, Carpentier y Lam van a interesarse por lo que es por definición invi-
sible, lo que se manifiesta sólo por momentos, intermitentemente, como en el «caballo de
Troya» del que habla Lam y luego en lo «real maravilloso» de Carpentier. En su famoso
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5 Alejo Carpentier. La música en Cuba. México. Fondo de Cultura Económica. 1946, pág. 301.
6 Lydia Cabrera, «Un Gran Pintor», Diario de la Marina, 1942.
7 Vera M. Kutzinski. Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban Nationalism. New World Studies. Ed. A. James
Arnold. Charlottesville and London. University Press of Virginia. 1993, pág. 154.
«Prólogo» (1948) a El reino de este mundo (1949), Carpentier se pronuncia contra el realismo
bruto de los escritores comprometidos y en favor de un elemento de sorpresa en el arte, del que
brota luego lo maravilloso, como acabamos de ver. 
Para Breton, por el contrario, la mirada lenta, penetrante, analítica y no inmediata es el con-
cepto esencial. La realidad se divide, según él, en lo que está patente, visible para todos y lo que
está oculto, el «objeto interior». En «Le surréalisme et la peinture» escribe Breton, citando a
Gaston Bachelard: 
Qu’est-ce, écrit M. Bachelard, que la croyance à la réalité, qu’est-ce que l’idée de réalité,
quelle est la fonction métaphysique primordiale du réel? C’est essentiellement la conviction
qu’une entité dépasse son donné immédiat, ou, pour parler plus clairement, c’est la conviction
que l’on trouvera plus dans le réel caché que dans le donné immédiat8. 
Si Breton se basa en la oposición entre superficie y profundidad, Lam y Carpentier refor-
mularán esta estética en términos de la revelación y el misterio como bases de su arte. Y esta
revelación de lo invisible, lo misterioso del ambiente cubano, siempre está íntimamente rela-
cionada con la distancia del observador. Al definir lo que le fascina de Lam, Carpentier escri-
be en 1944: «El trópico sólo suele comprenderse y sentirse cuando se regresa a él después de
prolongada ausencia, con las retinas limpias de hábitos contraídos»9. Para Carpentier, la dis-
tancia ante lo propio es promotora de la revelación, que es siempre parcial y momentánea. La
relación de lo uno con lo múltiple define así el arte de Lam de manera ejemplar, según
Carpentier. La síntesis de lo antillano se obtiene sólo examinando y pintando el detalle único,
esencial. El que muchos de los cuadros de Lam sean retratos —Le guerrier, Zambezia-Zambezia,
Belial— señala este afán por mostrar lo múltiple en una figura sola, representativa.
A partir de los años 40, los cuadros de Lam claramente combinan y viven de la tensión entre
la videncia surrealista y un imaginario cubano. En las dos telas más conocidas producidas por
Lam a su vuelta a Cuba, La jungla y La silla, se nota el anhelo por dar una síntesis de la natura-
leza cubana. Sobre todo La jungla ha sido considerada, por ello, «el blasón de una cultura», al
decir de Severo Sarduy. Otros han hablado de la cosmología de La jungla: está representada por
pocos elementos: cañas de azúcar, hojas de palmeras y cuatro figuras que podrían simbolizar
los cuatro elementos, o sino el universo afrocubano cuya cosmología está basada en un univer-
so dividido en cuatro partes, separadas por los cuatro caminos de la cruz. Las caras de estos
seres son dobles, y tienen múltiples ojos —ellos mismos reflejando por un lado la mirada del
observador foráneo y por otro animando el monte, porque es eso La jungla de Lam: la morada
de los dioses afrocubanos descrita por Lydia Cabrera en su clásico libro El monte. Estos espíri-
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8 Págs. 130 y 131.
9 Alejo Carpentier, «Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam» en Conferencias, Ed. Selección y edi-
ción Virgilio López Lemus, La Habana, Letras Cubanas, 1987, págs. 223-227.
tus son caracterizados sólo por su íntima fusión con las cañas y la mirada dirigida hacia nos-
otros, los espectadores, como diciéndonos que sólo nosotros podemos resolver su enigma.
Fernando Ortiz considera esta insistencia en el detalle simbólico como fundamental en el arte
de Lam. Escribe Ortiz lo siguiente sobre la sinécdoque en Lam: 
Sinécdoques y metáforas pictóricas. Lo que haya de humano en las telas de Lam será un
pecho, una nalga, un pie, unas manos, unos ojos […]; de animal se verán un pico, un ala, una
garra, un rabo, una pezuña, unos cuernos […]; de vegetal sólo frutas, tallos y hojas. Ni un hom-
bre ni una mujer, ni un ave ni un cuadrúpedo, ni siquiera una palma con su penacho, ni una
ceiba con su ramaje; nada en su integridad real. Es una ideación metagógica que da expresión
sensible a lo inanimado o irreal, que no se detiene en el mundo de las realidades visibles y
penetra en el ultramundo donde están las figuras que sólo se descubren por la mentalidad
introspectiva, a manera de una visión parasensorial10.
La falta de conexión entre los diversos elementos les da una calidad metafórica a los dife-
rentes seres y la vegetación. Participan así de los dos mundos, el visible de los europeos y el
invisible de los afrocubanos, y se encuentran unidos en la videncia del «objeto interior» que
es la magia de este cuadro. 
Se han leído varios mensajes políticos en La jungla. Pierre Mabille ha interpretado la caren-
cia de una perspectiva central como ausencia de jerarquías en el cuadro, que abogaba por ello
en contra de las dictaduras y en favor de la democracia11. Otros han subrayado más el tema de
la inaccesibilidad del bosque, las cañas funcionando como «cortinas» contra la mirada
extranjera12. Es verdad que además de los ojos, en La jungla son muy pronunciados los pies y
las manos, de hecho no son las cabezas, ni los ojos los que llaman la atención a primera vista.
Esto apunta hacia un carácter táctil de la obra que parece obedecer a una estrategia de «ritmi-
zarla» —de hacer del ritmo elemento esencial, como vimos en El reino de este mundo. Los pies
exageradamente grandes le dan una base tónica al cuadro, una celebración de la tierra en que
se afincan esos pies. Hay figuras que solamente parecen estar hechas de pies, piernas y cabeza;
otras que terminarán en nalgas y senos desmesurados. Desde arriba surgen símbolos e imáge-
nes, como las tijeras ofrecidas por una mano desconectada a la derecha en la parte superior del
cuadro, o la luna a su lado. Las manos en esta parte superior crean interrupciones porque
cubren o reciben frutas, ojos, hojas, objetos indefinidos. Los miembros de los cuatro seres
siempre se confunden con las cañas, son atravesados por ellas y continúan en ellas. El carácter
musical de la composición se nota también en la repartición de los colores. Si el tono profun-
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10 Fernando Ortiz. Wifredo Lam y su obra vista a través de significados críticos. La Habana. Cuadernos de Arte 1.
Publicaciones del Ministerio de Educación, 1950, s.p.
11 Pierre Mabille, «La manigua», Cuadernos Americanos, XVI.4, 1944, págs. 241-256.
12 Charles Merewether, «On the Crossroads of Modernism: a Liminal Terrain» en Wifredo Lam. A Retrospective
of Works on Paper, Ed. Charles Merewether, New York, Americas Society, 1992, págs. 13-35. 
do es el azul grisáceo del fondo de los pies, hacia arriba el blanco ilumina las caras, manos y
objetos, que además ganan nitidez con el naranja, amarillo y verde que crean casi una división
diagonal en el cuadro, con la parte izquierda dominada por el blanco y la parte derecha domi-
nada por el verde-naranja. El ritmo del cuadro, consiste así en el balance entre las estructuras
verticales y horizontales creadas por cañas y manos, y luego en las diagonales que resultan de
los colores y de la agrupación de las protuberancias de los tres seres a la derecha. Son enigmá-
ticas estas criaturas en el sentido de que no nos hablan, sino que parecen esperar algo de nos-
otros. Pertenecen a una cosmología que tenemos nosotros que descifrar, usando un lenguaje
que no es el nuestro y exhibiendo cuerpos que parecen ser símbolos de este nuevo discurso del
universo que no conocemos todavía. 
El contenido revolucionario de este cuadro ha sido reconocido por muchos contemporáne-
os de Lam. Michel Leiris, otro surrealista amigo de Lam y Carpentier, insiste en el contexto his-
tórico, apocalíptico del cuadro, pintado entre 1942-43, es decir, en medio de la Segunda
Guerra Mundial: 
Tout concourt, dans cette toile conforme à ce qu’avait de tragiquement chaotique l’époque
où elle fut conçue, à illustrer le thème ambigu de la métamorphose, destruction qui n’en est
pas une puisqu’elle est également renaissance, comme il en va de la révolution et de la poésie13.
(Leiris 1997: 56).
Lo revolucionario de La jungla está, para Leiris, en la incorporación del cambio y de la
metamorfosis al cuadro mismo. La jungla es así parecida a Guernica de Picasso: el objetivo de
ambos cuadros es provocar y representar las fuerzas abstractas que mueven los acontecimien-
tos actuales y concretos. Este deseo por alcanzar la abstracción política se ve en varios otros cua-
dros de Lam, como por ejemplo en Le guerrier (1947) o luego en El Tercer Mundo (1965-66).
En sus ensayos y conferencias, Carpentier ha sido mucho más explícito que Lam en cuanto
al compromiso político de su literatura. Relacionó en diferentes momentos de su carrera lo
vernáculo con nociones del arte comprometido o revolucionario. En sus artículos de los años
veinte sobre los pintores mexicanos Diego Rivera y José Clemente Orozco alaba una y otra vez
la estética revolucionaria de sus obras, y en la música de un Héctor Villa Lobos o Amadeo
Roldán destaca sobre todo el hecho de que es de vanguardia y vernácula a la vez. Al triunfar la
Revolución Cubana en 1959, Carpentier acata la línea oficial de Fidel Castro, quien subordina
la literatura a la Revolución, aunque no la practica en sus obras sino de forma tangencial. Pero
su obra de antes de la Revolución es paralela a la de Lam.
El camino entre el realismo social y el surrealismo buscado por Carpentier también tomó el
detalle local convertido en sinécdoque y la metamorfosis como sus motivos principales, por lo
menos hasta El reino de este mundo. Tanto «Histoire de lunes» (1933) como ¡Ecue-Yamba-O!
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13 Michel Leiris. Wifredo Lam. Bruxelles. Didier Devillez Éditeur. 1997, págs. 56.
están ubicados en pueblos del interior de Cuba, de los cuales se dan sólo los detalles impres-
cindibles: bohíos, cañas, fiestas, y eso sí: brujería. En «Histoire de lunes,» Carpentier cuenta
la metamorfosis enigmática del zapatero, Atilio. El cuento dramatiza la relación entre la cultu-
ra afrocubana y la modernidad, pero también a manera de sinécdoques: el tren —representan-
do la modernidad— entra en el pueblo todos los días e inicia la transformación del zapatero en
violador (que es su doble, influenciado por algún diablo de la santería). El alcalde del pueblo
representa el poder ejecutivo que acaba por condenar a muerte al violador por ser un «peligro
rojo,» pero en realidad incluso él mismo obedece a las cofradías ñáñigas, que le garantizan su
reelección. Es decir, la política queda al margen, pero siempre presente en esta historia, tanto
como en los cuadros de Lam, porque lo que rige estas obras no es un principio mimético sino
sintético, que quiere ir más allá de las circunstancias para poder objetivizarlas dentro de una
amplia historia de lo vernáculo cubano. Estos cuadros y estas historias son alegorías de una cul-
tura que está ella misma en proceso de transformación, de ahí que su calidad más destacada sea
el carácter fluido de sus elementos. La ambigüedad de quién es realmente el asesinado al final
de «Histoire de lunes», el zapatero Atilio o su doble, es la indecisión de la cultura cubana mis-
ma de este momento, a medias entre las estructuras más tradicionales de la santería y la reli-
gión católica y un movimiento comunista moderno que promete cambiar la sociedad radical-
mente. Carpentier usará este modelo de historias y personajes impulsados por la contradicción
entre su propio devenir y una actualidad politizada que les pide decisiones tajantes hasta los
años de la Revolución Cubana misma. En El acoso (1956), por ejemplo, el acosado se esconde
en casa de su madrina negra, y probablemente santera para ser ejecutado al final por haber
traicionado la causa de los estudiantes revolucionarios. Y en El reino de este mundo los protago-
nistas Mackandal y Ti Noel se transforman y pasan por un ciclo de metamorfosis para encon-
trar una actitud adecuada frente a los acontecimientos políticos, que acaban por ser el paso de
un gobierno injusto a otro. La actitud propuesta en estos relatos de Carpentier es una de pesi-
mismo radical frente a la política, a la que se opone el poder recreador de la cultura afrocuba-
na en los años treinta. En los cuarenta lo vernáculo se une a un humanismo general, simboli-
zado por la metamorfosis de lo humano en animal. Como dice el antiguo esclavo Ti Noel al final
de El reino de este mundo: 
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponer-
se Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es
jerarquía establecida […] el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en El
reino de este mundo14. 
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